El 12 de noviembre, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos puso fin a sus 232 años de producción de centavos (pennies). Para la mayoría de nosotros, esto no fue un gran acontecimiento. La gente rara vez piensa en los centavos y los usa aún menos, razón por la cual el gobierno decidió detener su fabricación.
Las quejas sobre los centavos son conocidas: ya no existe la dulcería de un centavo. Muchas tiendas ni siquiera los aceptan. Cuesta cuatro centavos producirlos, pero solo valen uno. Son, en esencia, una molestia.
Básicamente, los centavos no valen nada.
Pero antes de que los olvides por completo, considera lo siguiente:
¿Qué pasaría si, en realidad, lo valieran todo?
La Ansiedad del Intimidador
DALE EARNHARDT SR. estaba estresado. Era sábado, 14 de febrero de 1998, el último día de práctica antes de las 500 Millas de Daytona, y el coche de Earnhardt tenía problemas de motor. Su equipo debatía si cambiarlo por uno de reserva, pero a menos de 24 horas de la carrera, no había consenso, solo ansiedad.
Esta situación era habitual para Earnhardt en Daytona. A pesar de ser la estrella más grande de NASCAR y una leyenda de todos los tiempos, Earnhardt nunca había ganado el premio más famoso de su deporte. Era el único vacío en su impresionante legado.
No ayudaba que hubiera perdido las 500 de todas las formas posibles: cuatro veces quedó segundo, sufrió accidentes, tuvo fallas mecánicas. En 1990, pasó sobre escombros en la última vuelta y perdió un neumático. En 1991, incluso golpeó una gaviota en pleno vuelo, arruinando la aerodinámica de su coche. Diecinueve participaciones previas en Daytona, diecinueve decepciones. El problema del motor ese sábado de 1998 se sentía como el preludio del desastre número 20.
Así que Earnhardt estaba tenso mientras se dirigía a una pequeña sala de conferencias. Un puñado de niños del programa Make-A-Wish lo esperaban. Earnhardt se puso su mejor cara y fue amable. Se agachó para estar al nivel de los ojos de los niños mientras hablaba con ellos, dedicándoles toda su atención.
Cerca del final, se acercó a una niña. Se llamaba Wessa Miller, de Kentucky. Tenía 6 años y había nacido con espina bífida, una condición grave que la había dejado paralizada de la cintura para abajo y en silla de ruedas. Los médicos no esperaban que Wessa sobreviviera mucho tiempo, pero seis años después, sus padres, Juanita y Booker, trataban cada día como un regalo.
Wessa adoraba a Earnhardt. Ella miraba sus carreras religiosamente y a veces jugaba diciendo: «¡Soy Dale Earnhardt!»
Hablaron durante casi 15 minutos. Rieron. Luego, Wessa le dijo que tenía algo para él. Empujó su pequeña mano hacia la de él. Earnhardt miró hacia abajo. Era un centavo. Un centavo de la suerte, dijo ella.
«¿Para qué es esto?», preguntó Earnhardt, confundido. La gente le daba tarjetas o fotos para autografiar, pero nunca una moneda.
«Es para ti,» le dijo Wessa, «para que ganes las 500 Millas de Daytona.»
El Pegamento Amarillo
Earnhardt no era profundamente supersticioso. Tenía sus rituales, como prohibir los cacahuetes cerca del coche de carreras y evitar los billetes de 50 dólares (se decía que un viejo piloto había muerto en un accidente con dos de ellos en el bolsillo). Pero más allá de eso, no mucho.
Por eso fue tan sorprendente para su asesor que Earnhardt, al salir de la sala de conferencias, se dirigiera inmediatamente al garaje, apretando el centavo de Wessa en su puño.
Jerry Hailey, un miembro del equipo, pensó que Earnhardt volvía para hablar del motor. Pero Earnhardt pasó de largo y comenzó a buscar en los estantes. «Recuerdo que dijo: `¡Necesito pegamento!`», contó Hailey.
Earnhardt agarró un tubo de pegamento Gorilla Glue amarillo y trató de pegar la moneda al tablero.
«Esa cosa es fibrosa y se pegó por todas partes. Estaba en sus manos, en sus guantes. Cuando retiró la mano, el centavo se desprendió. Así que él dijo: `Dame más pegamento`, y lo puso de nuevo allí,» relató Hailey riendo. «Todavía se puede ver su huella digital en él.»
El Tercer Centavo de la Suerte
Wessa Miller había nacido con una forma tan grave de espina bífida que los médicos dudaban que sobreviviera a las primeras semanas. Estuvo internada durante tres meses, sobreviviendo a cinco cirugías. Juanita y Booker vivieron con la constante expectativa de que su hija moriría pronto.
Cuando se unieron a Make-A-Wish para el viaje a Daytona en 1998, Juanita le preguntó a Wessa si quería llevarle algo a su piloto favorito para que siempre la recordara.
«Ella seguía diciendo: `Quiero darle un centavo`», dijo Juanita. «No sé por qué. Simplemente seguía diciendo que eso era lo que quería.»
Sus padres le dieron un centavo, pero Wessa lo perdió durante el viaje de 750 millas desde Kentucky. Le dieron otro, y también lo perdió. Así que le dieron un tercero. Wessa logró conservar este último hasta el encuentro con Earnhardt.
A Juanita siempre le ha gustado ese simbolismo. Le gusta que la moneda que Wessa le dio a Earnhardt fuera su tercer centavo de la suerte.
¿Por qué? Por el número de coche de Earnhardt.
El número 3.
El Gran Deseo
Earnhardt lloró cuando ganó al día siguiente. Su apodo era «El Intimidador», pero incluso él admitió que, mientras daba la vuelta final a la pista, «Mis ojos se humedecieron.» Sentada con sus padres, Wessa también se emocionaba.
«Creo que ambos consiguieron su deseo,» dijo Juanita. «Ella consiguió el suyo y Dale consiguió el suyo.»
En ese momento, los Miller no tenían idea de que Earnhardt había pegado el centavo a su tablero. Solo vieron a Earnhardt liderar durante 107 vueltas, evitando todos los malos momentos y la mala suerte que lo habían perseguido durante dos décadas.
Tras la victoria, mientras Earnhardt celebraba, los Miller se dirigieron a la salida. Querían aprovechar al máximo su viaje, inseguros de cuántos más habría.
«Condujimos hasta Disney World,» dijo Juanita. «Wessa también quería conocer a Mickey.»
El Legado de Wessa
Wessa tiene ahora 34 años. Los médicos todavía le dicen a Juanita que no pueden creerlo. Wessa ha tenido 22 cirugías más a lo largo de los años y su salud es, como dice Juanita, «intermitente». A pesar de su parálisis y las convulsiones epilépticas que padece semanalmente, su mente es aguda y su risa, contagiosa.
Juanita y Booker siguen adoptando el mismo enfoque: hacen todo lo posible hasta el momento en que ya no puede más, y se deleitan en cada momento. Wessa fue votada reina del baile de bienvenida de su escuela secundaria, y su padre Booker recuerda con orgullo cuando ella lo ayudaba a cambiar el aceite del coche.
El impacto de ese centavo continuó creciendo en la historia de NASCAR. Earnhardt mencionó el centavo de la suerte pegado a su tablero en sus comentarios posteriores a la carrera de 1998. Invitó a la familia a otra carrera y luego les regaló una camioneta nueva (azul, el color favorito de Wessa) para ayudarles con las citas médicas.
Incluso después de que Earnhardt muriera en un accidente en 2001, la historia del centavo siguió viva. Los fanáticos le enviaban camisetas, sombreros y puñados de centavos. Un reportero, David Poole, inició una organización benéfica, «Pennies for Wessa» (Centavos para Wessa), que recaudó suficiente dinero para reemplazar la furgoneta de Earnhardt cuando se estropeó.
Hace unos años, Juanita y Booker abrieron una tienda rural cerca de su casa, llamándola «Wessa`s: Hogar del Centavo de la Suerte.» En la caja registradora, bajo un cristal, se encontraba una foto de Wessa y Earnhardt, rodeada de cientos de centavos que los clientes habían dejado, creando un hermoso mural de color cobre.
«Tenemos una perspectiva diferente sobre los centavos,» me dijo Juanita. «Antes era, cara arriba, lo recoges; cruz arriba, lo dejas. Pero luego vi algo que decía: `Los centavos son una bendición del cielo,` y pensé, vaya, eso es verdad. Así que, incluso si está cruz arriba, lo recojo.»
La Resistencia del Pegamento
Hace solo unos meses, Juanita y Wessa visitaron el Museo Richard Childress Racing en Carolina del Norte, donde se exhibe el coche de Earnhardt de 1998. Juanita levantó a Wessa de su silla para que pudiera asomarse al interior. Vio el arnés, los interruptores y, también, los centavos que los visitantes arrojan al asiento como una especie de pozo de los deseos de 425 caballos de fuerza.
Y vio su centavo, todavía pegado al tablero, justo debajo del volante.
«Pensé que ya se habría caído,» exclamó Wessa. Juanita sacudió la cabeza y la abrazó. Hay pegamentos que son fuertes.
Dale se ha ido. David Poole se ha ido. El centavo está casi desaparecido de la producción.
Wessa sigue aquí.
Ella no se enfada por lo que la gente piensa sobre el centavo. Simplemente lo ve de manera diferente. Cuando le dije que tenía un regalo para ella y le ofrecí un centavo que había traído de casa, su rostro se iluminó. Metió la mano en su propio bolsillo.
«Los centavos,» me susurró Wessa, «son la mejor cosa que existe,» mientras empujaba uno de los suyos en la palma de mi mano.
